Katanya Rumah

Rumah bukan lagi tempat aman bagiku. Ayah? Ibu? Hah, siapa mereka?

Temanku bilang ibu adalah perempuan yang menompangkan rahimnya untuk tempatku selama sembilan bulan.
Satunya lagi bilang ayah adalah laki-laki dengan sejuta peraturan dan paling berhak mengatur ‘rumah’.
Hal ini juga pernah ku pertanyakan pada guru mengajiku, katanya Ibu adalah wakil tuhan di dunia.
Lalu ku simpulkan ayah sebagai bendahara. Pantas saja, pria wajib mencari nafkah.
RUMAH (dulu) menjadi tempat ter(nyaman)rumit untuk dimengerti. Kadang ayah yang suaranya paling besar, dengan tangan super besi dia menghancurkan setiap benda yang dekat dengannya. Mungkin juga karna merasa benda itu dibeli dari hasil kerjanya.
Dan penantang kita yang sudah duduk manis dari dapur menyahutnya dengan pekikan luar biasa. Sial!
Aku terjebak di ‘rumah’ ini.
Sudah ku bilang, sampai saat ini aku masih belum mengerti mengapa rumah yang ini sangat sulit untuk ku pahami.

Sering aku bertamu ke rumah teman-temanku, melihat wanita separuh baya sedang menggendong bayinya, lalu ayah di sudut sana menyapu ruangan.
Aneh, kenapa pria tangan besi bisa memegang sapu?
Ada yang salah di ‘rumah’ ini.
Atau mungkin setiap rumah di desain untuk memiliki kerumitan tersendiri? Entahlah.