Lelaki bulan maret

Kamu lelaki bulan maret, ah sudah lama kita tak berjumpa. Terakhir saat perpisahan kamu mau berangkat kuliah ke kota seberang.

Hei lelaki maret, bukankah ini bulan kelahiranmu? Jangan kira aku lupa, meski tak semua tentangmu ku ketahui, paling tidak aku tahu betul kamu lahir tanggal berapa. 

Kamu masih ingat, pertemuan kita waktu itu. Saat kamu dan pacarku pulang ke kota ini? Lucunya kamu langsung menemuiku dan pacarku malah tak mengabari sama sekali. Hanya angin yang tahu cerita itu, itu rahasia ku dengannya tapi untukmu ku katakan malam ini.

Aku kangen kamu yang pernah menjadi tempatku menangis, meski kamu sendiri tak pernah melihat air mata itu. Tapi saat itu, saat dimana aku merasa sendiri dan kamu datang tiba-tiba bak ksatria.
Yang ku rindui saat kamu bilang menjadi pacarmu lebih menyenangkan dari pada aku selalu menunggu orang yang tidak memperdulikanku.

Iya kamu benar, tak lama kemudian dia pergi. Dan kamu, kamu masih disini.
Masih di bulan Maret.
Aku suka sekali bulan ini, karna aku punya alasan untuk menyapamu lagi.
Maret, oh maret. Seandainya bulan Maret bisa lebih lama di banding bulan lainnya.

Nama kamu masa lalu

Kau masih ingat 7 tahun lalu? Pertemuan pertama kita di gedung sekolah. Saat itu semua yang kita lakukan tak pernah ada artinya, tak pernah pula menjadi pembicaraan kita kala bertemu.
Memang ku akui, pernah diam diam aku jatuh hati pada mu, pada lengkungan di pipimu dan sampai hari ini aku masih merindukan lengkungan itu. 

Teman, rasanya agak aneh saatku sapa kamu dengan hay teman karna kita memang bukan seperti teman. Mungkin kamu sendiri juga akan merasa lucu mendengar itu.
Kasihku, bisakah aku sapa kamu dengan begini? Perasaanku sangat lega jika kamu juga menyapa ku begitu. Kekasih, kamu masih ingat setahun lalu aku selalu menyebutmu seperti hujan hingga saat ini pun masih sama, kamu masih seperti hujan. Dengan sikap dingin kamu sering menyapaku diam-diam.

Mungkin hanya disini aku berani menuangkan kata demi kata yang mungkin lebih baik jika kamu dengar, bukan untuk merubah keadaan tapi biar kamu tahu aku masih bingung menamaimu apa. Aku ingin kamu tahu bukan untuk kamu mengerti.
Jika kamu bilang aku tidak bisa move on dari mu, aku tak bisa menjawabnya. Tak lagi terpikir untuk berhubungan lebih dari teman, aku menulis ini hanya ingin membuatmu …

Hei kamu, lelaki bulan maret.
Ketika gerimis, sering kali aku mengirimkan surat rindu melalui angin kepada hujan agar jatuh tepat membasahi tubuhmu.
Tahukah kamu, semalam ku katakan pada adikku hari ini akan hujan dan benar saja, sore ini hujan turun. Membasahi tanah dan mengurangi kabut di kotaku. Bagaimana di kotamu? Apa disana hujan?
Ah, ingin sekali ku ulang saat kita berteduh dibawah pohon, kamu kebasahan, aku juga. Sebenarnya aku takut kamu kehujanan, aku takut kalau malariamu bertamu.

Lelaki enam belas maret, ketika aku tak mampu langsung ucapkan selamat ulang tahun maka tulisan ini akan menjadi penyambung lidah.
Saat kamu pinta kado, kurasa kamu lebih butuh doa karna saat ini kamu sudah punya segalanya. Bahkan kamu punya pekerjaan yang menyenangkan, bertemu dengan orang-orang yang luar biasa dan aku, aku hanya seseorang dari masa lalu mu. 

Sayangku, sayang sekali kata ini hanya sampai di ujung penaku. Sayang, aku teringat beberapa tahun lalu saat aku menemanimu merayakan hari kelahiranmu, tak banyak yang bisa kulakukan tapi ketahuilah mungkin aku tak akan pernah lupa pertemuan-pertemuan kita.
Semua begitu jelas di ingatanku.














Pandan, 16 Maret 2014



*Tulisan ini untuk lelaki bulan maret. 

Katanya Rumah

Rumah bukan lagi tempat aman bagiku. Ayah? Ibu? Hah, siapa mereka?

Temanku bilang ibu adalah perempuan yang menompangkan rahimnya untuk tempatku selama sembilan bulan.
Satunya lagi bilang ayah adalah laki-laki dengan sejuta peraturan dan paling berhak mengatur ‘rumah’.
Hal ini juga pernah ku pertanyakan pada guru mengajiku, katanya Ibu adalah wakil tuhan di dunia.
Lalu ku simpulkan ayah sebagai bendahara. Pantas saja, pria wajib mencari nafkah.
RUMAH (dulu) menjadi tempat ter(nyaman)rumit untuk dimengerti. Kadang ayah yang suaranya paling besar, dengan tangan super besi dia menghancurkan setiap benda yang dekat dengannya. Mungkin juga karna merasa benda itu dibeli dari hasil kerjanya.
Dan penantang kita yang sudah duduk manis dari dapur menyahutnya dengan pekikan luar biasa. Sial!
Aku terjebak di ‘rumah’ ini.
Sudah ku bilang, sampai saat ini aku masih belum mengerti mengapa rumah yang ini sangat sulit untuk ku pahami.

Sering aku bertamu ke rumah teman-temanku, melihat wanita separuh baya sedang menggendong bayinya, lalu ayah di sudut sana menyapu ruangan.
Aneh, kenapa pria tangan besi bisa memegang sapu?
Ada yang salah di ‘rumah’ ini.
Atau mungkin setiap rumah di desain untuk memiliki kerumitan tersendiri? Entahlah.

Bermimpi tentangmu

Bermimpi tentangmu lagi, tentang wajahmu, tentang rambutmu, tentangsenyummu, tentang bibirmu yang mengerut yang aku tahu rasanya.
Kau tidak banyak berubah, masih percaya hujan punya nyawa
Masih suka bercerita tentang dirimu. Yang cemburunya masih suka menyala.
Tatapanmu masih ada cinta. Bahu mu masih hangat seperti dulu, disitu biasanya aku suka dipeluk karena aku percaya pelukanmu selalu menyembuhkanku. Bahkan luka selama bertahun-tahun pun pulih. Kau akan memeluku lama, mengelus-elus punggungku.
Dan aku selalu suka, kau oun melakukan hal yang sama dalam mimpiku.

"Aku kangen" ucapku.

Kau tidak membalas ucapanku tapi aku bisa melihat senyum khas di wajahmu. Ku pejamkan mataku, mendengarkan bunyi detak jantungmu dan jantungku menyatu.
Desahan nafas naik turun milik kuta berdua membumbung pelan di udara. Terasa sesak. Apakah karena ruangan yang sempit atau karena hati kita sama-sama penuh.
Sementara diluar hujan. Kau percaya hujan punya nyawa bahkan bisa bicara.
Waktu itu kau pernah iseng berkata ” Bersama mu selalu hujan.”
Hanya itu yang terdengar disela-sela pelukan.

Aku melihat wajah bingungmu tapi itulah dirimu, manusia yang penuh dengan keindahan. Termasuk pemikiran-pemikiran abstrak yang selalu bikin aku jatuh cinta.
Masih hanyut dalam pelukan. Kali ini ada sesuatu yang basah, hangat menyeluruh jatuh ke bahu. Mungkin itu air mata. Air mata siapa? Aku tak tahu. Demi tuhan! Kalau itu adalah air mataku, aku hendak mengutuk diriku sendiri dalam hati. Aku sudah berjanji tidak akan menangis, apalagi di depan matamu karena aku punya gengsi. Aku punya harga diri.
Tapi bahkan aku sendiri tidak berani membuka mata ku. Aku takut melihat air mataku sendiri. Kau mengerti perasaanku, sesaat pelukanmu bertambah erat. Aku mulai gemetar. Tubuhku terguncang perlahan.

Mungkin karena air mata yang keluar semakin banyak. Di luar hujan berbunyi, aku hendak lari kehujan saja supaya kau tidak melihat mataku yang basah, pikirku.
Tidak bisa ! Pelukan mu masih erat. Aku masih ingin hanyut.

Ku coba berkata-kata sayangnya tak ada satu pun kata yang keluar dari bibirku. Aku mencoba membuka mulutku tapi tak bisa. Seperti ada gembok besar. Terkunci. Dalam keadaan seperti ini aku ingin menciummu. Mungkin ini satu-aatunya jalan pikiranku. Aku menarik tubuhku pelan dari pelukanmu, pelan sekali. Tak ingin jauh dari hangat tubuh dan nafasmu yang masih naik turun.

Jika tuhan mendengar

Seharusnya aku sedang disibukkan dengan jadwal kuliah yang padat dan tugas-tugas menumpuk setiap malam.
Bergaul dengan teman-taman kampus, hang out di kafe bareng sahabat. Merasakan berorasi besar-besaran. Hahaha~
Tidak, aku masih disini dengan setumpuk pekerjaan rumah. Ya, benar benar hanya dirumah dan bekerja.
Surat yang sudah kurancang tak pernah dibaca. Dikertas itu tertulis keinginanku untuk bersekolah lagi.
Tinggal bersama orang-orang yang ku namai ‘keluarga’ tapi apalah daya, suratan takdir ku tertulis berbeda.
Aku lelah tuhan, sangat lelah.
Umurku 18tahun tapi aku dipaksa untuk memahami yang tak ingin ku mengerti, memperlajari yang tak ingin ku baca. Melihat yang tak pantas di pertontonkan.
Menjadi perempuan yang lebih sering menangis dari pada tertawa, yang palimg sering iri dan marah-marah, paling suka mengutuk dari pada berdoa.
Tuhan, kata guru mengajiku engkau bukanlah manusia sepertiku. Tapi aku yakin engkau bisa mendengar, bisa membaca, bisa mengerti dan paham. Atau lebih dari segala yang ku tulis.
Ku yakin, dengan aatu kata ‘Maha’ kau bisa menunjukkan betapa berkuasanya engkau di banding masalahku.
Tuhan, oh tuhan…
BISA BACAKAN?
Ini untuk mu, keluhan yang tak bisa ku sampaikan pada manusia yang ku sebut orang tua.

#homesweethome #brokenhome #brokendream